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VULNERACIONES DEL DERECHO A 
LA EDUCACIÓN QUE OCURREN A 
DIARIO EN NUESTRAS ESCUELAS. 
Y NO PASA NADA

belén jurado

quererla es crearla

ignacio calderón almendros

universidad de málaga

quererla es crearla

Este artículo hace una breve incursión en una acción educativa 
en la red que pretendía movilizar a la ciudadanía para compartir 
relatos personales de discriminación vividos en la escuela. Se de-
sarrolló a partir de septiembre de 2023 a través de hashtag #YNo-
PasaNada y obtuvo un enorme seguimiento, particularmente en 
Instagram y en la red social X (Twitter). Todo el trabajo para hacer 
que la campaña funcionara fue llevado a cabo por Belén Jurado, 
coautora de este texto, una madre bloguera y activista por el dere-
cho a la educación de todas las personas. La campaña cuenta con el 
soporte de “Quererla es Crearla”, un movimiento social que impul-
sa la educación inclusiva en España y más allá de nuestras fronte-
ras. Este texto trata de reflexionar sobre esa insoportable realidad 
que viven tantas personas en un espacio –la escuela– que debería 
ser garante de seguridad para que toda la ciudadanía, sin excep-
ción, pueda hacer realidad su derecho a la educación inclusiva.

Vivir en soledad la discriminación…

Una sala grande llena de dibujos, varias estanterías con juguetes 
de todo tipo, una mesa redonda en medio. Una niña que apenas 
había cumplido 2 años, un padre y una madre esperando con an-
sias el diagnóstico de su hija después de varias largas sesiones. Y 
María, una mujer tranquila, confiada en ella misma y con mucha 
experiencia. Ella era la orientadora educativa que había valorado 
a Lucía. Ese era el escenario de una “condena” para toda la vida.

Lucía es derivada a un Aula TEA para el siguiente curso porque 
eso “es lo mejor para ella”. Necesitábamos creer esas palabras que 
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María nos decía, acabábamos de escuchar su diagnóstico y era un 
momento complicado. Necesitábamos confiar en alguien que sa-
bía, estábamos perdidos.

Creímos intensamente hasta que un portazo nos abrió los ojos 
bruscamente. El portazo iba seguido de unas palabras de la tutora 
de Lucía en primero de Primaria, que decía: “Yo no puedo con tu 
hija, a mí me pone muy nerviosa y a mi clase NO va a entrar”. Y 
así fue, no entró ni a las suyas ni a las de quienes decidieron que a 
las suyas tampoco. No entró en primero, no entró en segundo, no 
entró en tercero, tampoco en cuarto; ni siquiera en quinto ni en 
sexto se vieron obligados. No participó en excursiones ni fiestas, 
en ocasiones no comió en el comedor, etc., etc., etc. ¿Y qué pasó? 
NADA. (Belén Jurado)

Esta narración parte de una escena que bien podría representarse 
en un teatro o una película. Es una escena cotidiana, a la vez que 
pavorosa: una niña indefensa tras sesiones de ser escudriñada, 
un padre y una madre angustiados ante la situación, y una pro-
fesional que tiene la templanza de quien es juez, y no parte. Es la 
orientación como juicio. Y el veredicto es cadena perpetua. Esa 
sentencia al aislamiento social –como la cárcel– se hace por el 
bien de Lucía, y tiene sentido. Siempre tiene sentido. Sin embargo, 
se le encarcela –privándole de libertad y de contacto social con 
los chicos y chicas de su entorno– aunque Lucía era inocente y no 
contaba con abogado. Sus padres no habían estudiado derecho ni 
sabían que iban a un juicio. Además, la condena no es un castigo, 
sino una forma de pretendido buen trato, que hunde sus raíces en 
la tradición, pero que de ninguna manera las hunde en la ciencia.

Las revisiones sistemáticas de evidencias científicas y metaaná-
lisis, por ejemplo, de Cologon (2019), Hehir et al. (2016) y Euro-
pean Agency for Development in Special Needs Education (2018), 
muestran que la educación inclusiva favorece la socialización, el 
sentimiento de pertenencia a una comunidad, el bienestar de estu-
diantes y docentes debido a las relaciones sociales, el aprendizaje 
académico, la comunicación, el comportamiento… y que lo hace 
mejor que la educación desarrollada en ambientes segregados. Y 
sin embargo es la ciencia la que parece dar la razón y la autoridad 
a aquella profesional, que la condena por su bien.

El tercer párrafo es el que profundiza en la realidad. Es el “porta-
zo” –como el estruendo sordo de una puerta de hierro que cierra la 
celda y te aísla– que les “abrió los ojos”. Ese momento, cuando una 
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madre se da cuenta de que la razón no era el bienestar de su hija 
sino que responde a intereses de una institución y sus profesiona-
les, es como la salida de la caverna en el mito de Platón, cuando el 
esclavo se libera de sus cadenas y se da cuenta de que la realidad 
no son las sombras que había visto dentro durante toda su vida. La 
realidad es que quedas fuera, aislada, aun siendo inocente e inde-
fensa, y que esa pena injusta, ese castigo sin delito, se prolonga en 
el tiempo y en el espacio. Sin embargo, a pesar de ser una injusticia 
tan evidente, no pasa nada. Todo queda en la indignación de una 
madre y un padre y el sufrimiento de una hija, frente a un mar de 
personas que actúa como si no ocurriera nada.

Una conexión

Es eso lo que pasa: que nunca pasa nada. Es precisamente por 
esta quietud y la connivencia de todo el sistema escolar, que las 
cosas no se mueven. Este fue el motivo por el que Belén Jurado 
ha ido compartiendo desde hace años su experiencia en las redes 
sociales, a través de los blogs La habitación de Lucía y el Proyecto 
Madres, entre otras iniciativas. Compartir estas malas prácticas 
derivó en la recopilación de las experiencias que la gente iba en-
viándole, convocadas por el dolor de otra madre. Esa recopilación 
comenzaría en septiembre de 2023 y se llamaría #YNoPasaNa-
da1. Siguiendo la estela del #SeAcabó que Cristina Fallarás de-
sarrolló en relación con la violencia de género, en el que la gente 
contaba su experiencia sin decir su nombre, esta iniciativa podría 
salvar uno de los grandes obstáculos que circunscriben el proble-
ma de la discriminación escolar en el ámbito de lo privado: ese 
dolor y sufrimiento en soledad, así como la nueva forma de verlo 
después de romper las cadenas y salir de la caverna, no salen a la 
luz por el miedo a provocar más dolor en el hijo o la hija que pro-
tegen, y que ya está sentenciado. En parte, el miedo también viene 
provocado por haber visto algo nuevo, pero no entender del todo 
aquella realidad nueva que va a contracorriente de la mayor parte 
del mundo adulto, y poco a poco de la propia infancia. En la alego-
ría de Platón, ese conocer se representa con el salir de la caverna 
en la que solo había visto sombras:

—Ahora fíjate en esto —dije—: si, vuelto el tal allá abajo, ocu-
pase de nuevo el mismo asiento, ¿no crees que se le llenarían 
los ojos de tinieblas, como a quien deja súbitamente la luz 
del sol?

—Ciertamente —dijo.

Ricardo Clemente
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—Y si tuviese que competir de nuevo con los que habían per-
manecido constantemente encadenados, opinando acerca de las 
sombras aquellas que, por no habérsele asentado todavía los 
ojos, ve con dificultad —y no sería muy corto el tiempo que ne-
cesitara para acostumbrarse—, ¿no daría que reír y no se diría 
de él que, por haber subido arriba, ha vuelto con los ojos estro-
peados, y que no vale la pena ni aun de intentar una semejante 
ascensión? ¿Y no matarían, si encontraban manera de echarle 
mano y matarle, a quien intentara desatarles y hacerles subir? 
(Platón, República, VII, 514a—521b)

El problema ha sido privatizado –comenzó a serlo en aquella sala 
de espera– hasta tal punto que las familias asumen que se merece 
la condena, que es un problema personal que suele nombrarse con 
siglas —NEE, NEAE, TEA, TDAH…– y que de nada serviría, por tan-
to, hacerlo público, porque no hay remedio. Sin embargo, muchas 
de esas familias consiguen ver más allá de ese sentido común que 
privatiza el dolor y el sufrimiento, y deciden devolver a lo público lo 
que es de índole social. Y a menudo son llamadas “madres locas” por 
la institución, ya que se han salido de los mapas mentales del sentido 
común, que organizan nuestras formas de pensar, sentir y actuar:

#YNoPasaNada  Cuando me dicen que estoy loca por re-
clamar los derechos de mi hijo pienso que sí, estoy muy loca 
pero de dolor y frustración porque con mi otro hijo, que no tie-
ne autismo, nunca he tenido que reclamar nada, nunca me han 
llamado loca. Nos quieren calladitas, pero eso se acabó.

#YNoPasaNada  Excluyeron durante tanto tiempo a «las 
minorías» de todo tipo de representación, que ahora cualquier 
inclusión les parece forzada.

Lo que dicen parece no tener sentido, porque han logrado escapar del 
sentido común, ese que ha normalizado la discriminación y que les 
impide ir más allá de los límites del propio discurso de las prácticas 
habituales. A menudo, esas prácticas están controladas por una he-
rramienta informática –como Séneca en Andalucía, Itaca en Comu-
nidad Valenciana, Delphos en Castilla La Mancha, Xade en Galicia, 
Sauce en Asturias…– que ejerce de guardián del sentido común, obli-
gando a optar por una de aquellas siglas que cosifican a la persona, y 
que constituyen colosales mecanismos de silenciamiento, utilizando 
las palabras de bell hooks (1989). Entonces, cualquier forma de socia-
lizar las nuevas interpretaciones de la realidad que hacen estudian-
tes, familias y profesionales, constituyen una forma de liberación que 

1. Puede verse una breve recopilación 
de publicaciones, que hace una buena 
panorámica de la iniciativa en https://
tinyurl.com/224p5b7z. Para profundizar 
en la campaña, puede accederse al 
perfil de La habitación de Lucía en 
Instagram (https://www.instagram.com/
la_habitacion_de_lucia/) o al hashtag en la 
red social X (https://twitter.com/hashtag/
YNoPasaNada?src=hashtag_click), así como 
noticias en La Voz de Galicia (https://tinyurl.
com/2dxrjkk5), El Diario de la Educación 
(https://tinyurl.com/22cnam2y), elDiario.es 
(https://tinyurl.com/2xltrv2q), La Voz del Sur 
(https://tinyurl.com/2bmqst8c), entre otros. 
Particularmente interesante es el episodio 
del podcast de Madresfera dedicado a la 
campaña (https://tinyurl.com/23rltvcd).

Vulneraciones del derecho a la educación que ocurren a diario en nuestras aulas. Y no pasa nada · B. Jurado e I. Calderón
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deslegitima todo ese etiquetado indecente revestido de ciencia. Una 
rueda que es necesario parar.

#YNoPasaNada  La escuela sigue siendo un lugar así de 
cruel para los diferentes y vulnerables, hoy como ayer.

#YNoPasaNada  […] [S]oy orientadora escolar, autista y 
víctima del sistema escolar, que es lo que sin duda más me ha 
marcado en la vida. Me está impactando mucho esta campaña. 
Sí pasa, vaya si pasa, la escuela sigue haciendo daño, macha-
cando, traumatizando, hoy como hace 40 años, a nuestros hijos 
como a nosotros. Es desolador.

Una escuela que no quiere

El último testimonio presentado muestra cómo el problema es su-
frido por toda la comunidad escolar, y no sólo por el alumnado y sus 
familias. Quienes trabajan en las escuelas, que han elegido el noble 
oficio de educar, sufren a diario la violencia estructural que se ejerce 
en ellas. ¿Pero qué es eso que no cambia, y que denuncian un gran 
número de personas como cruel frente a las diferencias?

Quizá una de las cuestiones más difíciles y dolorosas detectadas es la 
manifestación explícita o implícita de que en la escuela común no se 
quiere a ciertas personas:

#YNoPasaNada  A mí, desde el principio, Educación Espe-
cial. Fue 2 horas a un colegio público cuando tenía 2 años […] y 
ya determinaron que no podía estar en la pública.

#YNoPasaNada  «Para eso están los centros de Educación 
Especial. Yo no estudié para tratar este tipo de alumno».

#YNoPasaNada  Es muy difícil, dificilísimo, tener que es-
tar en un sitio donde no te quieren. Es doloroso.

#YNoPasaNada  Soy orientadora, el curso pasado de un 
aula abierta. Es muy triste [ver que los maestros del aula de re-
ferencia] no los sentían alumnos «suyos», eran del aula abierta. 
Muchas veces volví llorando a mi casa. […]

Entonces, el acto de marcar una categoría diagnóstica en el progra-
ma informático va mucho más allá de una mera acción administrati-
va; constituye, junto al dictamen de escolarización que le sigue, una 
manifestación evidente de que la institución rechaza a determinadas 
personas (Calderón, Moreno y Vila, 2022), que sus vidas escolares 
son prescindibles (Soldevila, Calderón y Echeita, 2022). Esto, tan ex-

Ricardo Clemente
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plícitamente expresado por las familias, es sólo el inicio de un pro-
ceso de exclusión social que acompaña a la persona toda la vida:

#YNoPasaNada  Nosotros, los que tenemos necesida-
des educativas especiales, somos molestos y no nos quieren, 
somos incómodos y sobramos en todos sitios. Esto nace en 
las escuelas y después se proyecta fuera, en la sociedad en 
general. […]

Esa incomodidad está planteada cada día en las escuelas con los 
lenguajes de la infancia. Escapar, distraerse, no atender, chillar, no 
aprender, mentir… constituyen formas de resistencia que la infan-
cia pone en marcha cuando no está siendo respetada. Es decir, son 
formas de protesta que, aunque están escasamente articuladas, 
suponen pasos hacia la libertad, que han de ser abordadas como 
un enorme elemento trasgresor que permite transformar lo que no 
funciona en las escuelas. Sin embargo, la reacción de la escuela a 
menudo va en la dirección contraria:

#YNoPasaNada  Desde que escolaricé a mi hija con 
TEA en el centro educativo, cada pocos días me citaban en el 
despacho de Dirección para invitarme a que dejara a la niña 
en casa porque «era lo mejor para ella».

Pero, ¿qué es lo mejor para el resto de estudiantes en edad escolar? 
¿Qué ocurre cada vez que una manifestación de la disidencia del 
alumnado se solventa con una expulsión pretendidamente bonda-
dosa? La respuesta es evidente: que nada cambia en el contexto 
que hace a la persona sentirse como una extraña.

#YNoPasaNada  Mi hijo siempre está solo en el recreo 
y nadie nunca hace nada. Lloro todos los días a todas las ho-
ras.

Sacar a la persona del aula ordinaria, permitir que se deje sola en 
espacios comunes, o invitar a marchar son distintas formas de 
invisibilización y de exclusión, incisivas y muy persistentes. Otras 
son incluso más evidentes:

#YNoPasaNada  Alumno autista de infantil que sacan 
de clase cuando las jornadas de puertas abiertas para que 
las familias vean todo maravilloso no vaya a ser que en ese 
momento esté con una rabieta y, claro, «eso no da una buena 
imagen».

Y muchas familias son testigos de ello. Entonces, una parte funda-

Vulneraciones del derecho a la educación que ocurren a diario en nuestras aulas. Y no pasa nada · B. Jurado e I. Calderón
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mental de esa invisibilización es neutralizar cualquier disidencia, 
también la de las familias:

#YNoPasaNada  Es injusto de lo que nos acusan a las 
madres, sobre todo cuando evidenciamos la discriminación 
que reciben nuestros hijos en las escuelas. Suelen tacharnos 
de locas, de querer cosas que no le «pertenecen». «Que no 
aceptamos la discapacidad de nuestros hijos.» Es hiriente 
que sean justo estas personas, las profesionales, que deben 
formar a nuestros niños... A muchos les vendría bien un tra-
tamiento de choque contra su propio capacitismo.

#YNoPasaNada  ¿A cuántas nos han aconsejado, la 
desorientadora de turno, tomar Diazepam o similar? Eso sí, 
para sobrellevar el diagnóstico, dicen. No van a reconocer 
que es para que no podamos reaccionar a una discrimina-
ción tras otra por parte del sistema educativo. En fin, ojalá 
fuéramos pocos, pero no.

Tachar de loca a una madre –“por querer cosas que no le «perte-
necen»”– es una forma evidente de deslegitimar cualquier cons-
trucción que hace, y que pone en tela de juicio la cultura escolar y 
sus prácticas. A menudo esto ocurre con un importante descono-
cimiento de que es esto lo que se está haciendo, pero lo es. Todo 
empuja a salir del sitio del que nunca se fue miembro.

#YNoPasaNada  […] Desde el primer día, aún sin cono-
cerlo lo suficiente, ya nos estaban ofreciendo reservar pla-
za en el aula enclave. Se trataba de una ‘invitación’ repetida 
cada trimestre, cada año y a la que nos veíamos siempre di-
ciendo que no y viendo las miradas de extrañeza y tensión en 
los docentes implicados. […]

Así, el espacio escolar pasa a convertirse en un lugar hostil, en 
vez de ser un sitio en el que las personas disfrutan, aprenden y 
encuentran una comunidad en la que crecer juntas.

#YNoPasaNada  Yo lloro todos los días por tener que 
llevarlo allí donde no lo quieren. […] Lloro de lunes a viernes.

#YNoPasaNada  Mi hijo (diagnosticado de TDAH) su-
fría tanto en el colegio que, con tan sólo siete años, un do-
mingo por la noche me dijo que preferiría estar muerto a 
tener que ir al cole al día siguiente.

#YNoPasaNada  «Mamá, si yo me muriera hoy, no pa-
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saría nada.» (María, 11 años)

#YNoPasaNada  Mi hijo hace 2 años, en la escuela. Tenían 
que pedir 3 deseos de Navidad. Él escribió estos dos. 1. Deseo 
morir. 2. Deseo que dejen de molestar y que dejen de meterse 
con la gente.

Y a pesar de todo esto, en la escuela ordinaria no pasa nada. No hay 
un cuestionamiento real de lo que ocurre en ella. No hay espacio para 
un debate profundo en el que escuchar a las familias y al alumnado. 
Todo sigue, con nuestra connivencia.

#YNoPasaNada  A mí la orientadora me dijo: «la inclusión 
es muy bonita, pero cuando tu hija no pueda más, para la espe-
cial.»

#YNoPasaNada  «Tu hijo tiene que ir a un cole especial. 
Porque es como cuando tienes un cáncer y te vas a Houston, 
tienen más recursos.»

Una escuela que se levanta

A Lucía la “condenaron” a vivir cerrada en un 
aula TEA todas las horas de todos los días de 
toda su trayectoria escolar. La anularon como 
persona. Dependía del profesor de turno, de si 
ese día quería que entrara a clase o por el contra-
rio se quedaba en el aula TEA. Dependía de si la 
querían o no la querían. Ahora sí, ahora no. Era 
como deshojar una margarita. Hubo algunos 
que sí la quisieron, muchos más que no y eso es 
una “condena”, lo mires por donde lo mires. Las 
aulas TEA o específicas y los colegios de educa-
ción especial sirven para condenar sutilmente a 
niños y niñas, para robarles sus derechos, para 
invisibilizarlos y quedan atrapados en esos lu-
gares sin poder revertir, casi nunca, esa deci-
sión. En todos los años que llevo viviendo con 
mi hija, ya casi 16, he podido comprobar cómo 
la necesidad más grande que tiene es convivir 
con sus iguales, esa es la clave para evitar una 
muerte social. ¿Quién va a invitar a Lucía a un 
cumpleaños si no la ve nunca en el aula? ¿Quién 
va a jugar con ella si apenas la conocen? Por no 
hablar de la soledad en la adolescencia y en la 

Ricardo Clemente
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etapa adulta. Estoy segura de que María no lo hizo con mala in-
tención, quizá era el “siempre se ha hecho así”, sé que el Sistema 
Educativo en muchas ocasiones exige, impone y es difícil disentir, 
pero se puede, porque es preferible a condenar a niños y niñas a 
morir para los demás. (Belén Jurado)

Es en esa indignación colectiva, que el problema vuelve a ser pú-
blico. La iniciativa hace ver que las razones no son correctas, sino 
aleatorias; que no juegan a favor de la persona, sino que apuntalan 
un sistema educativo que vulnera grave y sistemáticamente el de-
recho a la educación del alumnado con discapacidad (ONU, 2017). 
Y que el papel de docentes y equipos de orientación tiene que desa-
fiar las directrices de una tradición y las órdenes que van en contra 
de la educación inclusiva, que es un derecho humano fundamen-
tal (Calderón y Echeita, 2022). Y podemos hacerlo, siempre que 
pongamos el foco en lo social, lo que nos une o nos separa, lo que 
impide o facilita que podamos crecer juntos. A pesar del miedo, de 
una tradición competitiva y selectiva, y de la reacción esperable de 
otros adultos demasiado socializados en ella, somos gente adulta, 
y no podemos seguir dejando caer todo esto en las espaldas de la 
infancia.

#YNoPasaNada  Decían algunos profesionales que yo 
estaba “loca”, si estar “loco” es querer que tu hija entre en 
su clase lo estoy pero mucho. Mi hija va a terminar su etapa 
escolar, nadie le devolverá todo lo que le han quitado pero 
aún estamos a tiempo para no quitárselo a otros que vienen 
detrás. El Sistema Educativo debe de ser para TODOS, si no 
es así no sirve.

#YNoPasaNada  Creo que es de las iniciativas que has 
tenido más efectivas y más duras de todas las que has he-
cho, Belén. Leo, pienso y recuerdo todas las situaciones que 
como madre y como profesora he tenido que vivir y me lleno 
de indignación y angustia. Llevo todo el día leyendo las pu-
blicaciones con este hashtag y no soy capaz de ordenar las 
emociones. Espero poderlo hacer pronto. […] Duele pero es 
necesario.

#YNoPasaNada  Hace unos días, llorando con una ma-
dre en mi despacho. Pedir disculpas en nombre de toda la 
institución escolar. Reconocer y arropar el daño.

#YNoPasaNada  Trabajo en una escuela especial como 
parte del equipo de orientación educativa, y más de una 
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vez me he negado a firmar el ingreso de un/a estudiante. 
He brindado sugerencias y señalado razones por las que se 
orientaba, que nada tenían que ver con el diagnóstico o las 
posibilidades de los estudiantes. Muchos de esos estudiantes 
han logrado superar esos prejuicios con creces, porque en 
realidad la dificultad nunca estuvo en ellos sino en quienes 
no los querían en sus aulas.

Transgredir en la educación, como plantea Hooks (2021), es algo 
que cualquiera puede aprender. Y en un marco como el esbozado 
en estas páginas, es algo que no podemos prorrogar más como 
miembros del sistema escolar. Pero es algo que resulta desolador e 
ingente si tratamos de hacerlo en soledad. La fuerza de la campaña 
analizada aquí viene justamente del trabajo colectivo y público. 
Y es en ese contexto que pueden surgir grandes posibilidades de 
mejora para nuestras escuelas.

Quererla es Crearla (www.creemoseducacioninclusiva.com) es 
un movimiento social que lleva años trabajando de forma orga-
nizada entre los diferentes sectores de la comunidad escolar para 
hacer avanzar la agenda de la educación inclusiva. En él, docen-
tes, familias, equipos de orientación, estudiantes y universidades 
investigamos juntos para hacer real la educación inclusiva, y para 
que todas las personas puedan proyectar su agencia en esa cons-
trucción. Para conectar nuestras historias de forma que genere-
mos una nueva historia (Calderón y Rascón, 2022). Para hacer una 
orientación escolar respetuosa con los derechos humanos, y para 
constituir juntos una red de escuelas comprometidas con el valor 
idéntico de todo ser humano.
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